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Een Joods meisje duikt onder bij een christelijk gezin en vervreemdt van
haar eigen familie en tradities. Parnassia is een aangrijpende roman over
oorlogstrauma, identiteit en de invloed van leven met een geheim.

In 1942 wordt de Jodenvervolging in Nederland steeds grimmiger. De kleine
Rivka wordt ondergebracht bij een domineesgezin in Zeeland, ver weg van
haar eigen wereld. Wanneer haar vader na de bevrijding op de stoep staat,
herkent ze hem niet meer, en ze blijft in Zeeland.

Pas als ze later zelf kinderen krijgt, komt er een stroom aan onderdrukte
gevoelens en herinneringen los, met als dramatisch resultaat dat ze afstand
neemt van haar gezin. Jaren later vertelt Rivka haar dochter hoe het zo ver
heeft kunnen komen dat zij haar kinderen in de steek liet zonder ooit nog
om te kijken.

Parnassia is een ontroerend verhaal over een moeder-dochterrelatie,
identiteit en de vernietigende werking van een geheim.

‘Een prachtwerk [...] razendknap geschreven.” - Nieuw Israélitisch Weekblad

‘Deze onthutsende en intrigerende roman reikt verder dan het thema oor-
log.” - Reformatorisch Dagblad

Josha Zwaan (1963) studeerde gedragswetenschap-
pen in Amsterdam en werkt als auteur, schrijfdocent
en schrijfcoach. Zij debuteerde in 2010 met de roman
Parnassia, waarvan meer dan 100.000 exemplaren
werden verkocht, en publiceerde daarna onder an-
dere de romans Zeevonk, Dwaallicht en Wilgenkind,
en non-fictie als Zijspoor en Emma wil leven.
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PROLOOG

1945



Ze wilde nog even knikkeren. Hand in hand met haar vriendin
liep ze de trappen van de school af. Het plein was te klein voor de
stroom van kinderen die de deuren uit golfde. Buiten verbreedde
de levende rivier zich tot een golvende zee. Er werd geduwd en ge-
trokken, de kinderen voerden elkaar mee het hek uit, de kleine
straatjes van het dorp in. Met haar rug tegen de schoolmuur ge-
drukt wachtte ze met Connie tot er gaten vielen in de massa.

Haar vingers speelden met de stuiters in haar hand. Ze hield
ervan het gladde oppervlak te voelen, heen en weer te schuiven
over haar huid. Soms stopte ze een knikker in haar mond en
zoog erop. Haar tong kon nog beter dan haar hand de knikker-
wand betasten. Er was geen naam voor de smaak van het glas,
niets smaakte zoals stuiters. Mama had gedreigd ze allemaal af te
pakken, ze zou erin kunnen stikken. Vorige week was een van
haar lievelingen in haar keel geschoten. De handstand tegen de
deur die ze al weken oefende had haar gered. De knikker ont-
snapte uit haar luchtpijp, de lucht die ze naar binnen zoog voelde
fris en nieuw. Het was een heerlijk moment. Mama moest niet
zeuren.

Het gekrioel op het plein werd snel minder. Ze holden naar
het putje. Er waren geen concurrenten. Eigenlijk moest ze met-



een naar huis; als ze te lang wegbleef werd mama ongerust. De
oorlog was voorbij, ze hoefden niet meer bang te zijn, de meester
had het zelf gezegd. Er was feest geweest in de straten, de Duit-
sers waren weg. Maar mama kuste haar iedere morgen te lang
gedag en als ze uit school kwam stond ze voor het raam op haar
te wachten.

Geconcentreerd hurkte ze voor een denkbeeldige lijn, haar bes-
te stuiter in de hand, die met die mooie groene lijnen erin. Een
hand op haar schouder leidde haar af. Was de meester hen achter-
na gekomen? Wist hij dat mama wilde dat ze meteen naar huis
kwam? Ze keek in de ogen van een bleke, magere man. Het leek of
hij iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan keek hij haar met een
vreemde blik aan. Ze kwam overeind en stapte een eindje van hem
weg. De man bleef maar staren, zijn mond trilde, zijn wangen wer-
den rood. Naast hem stond een jongen, niet veel langer dan zij
maar toch wel een paar jaar ouder dacht ze, zoiets als de jongens
uit de vijfde. Ze wist niet wie die man was, maar die jongen, die
had ze toch vaker gezien?

In een flits zag ze hem achter zich aan hollen, hij pakte en kietel-
de haar. Schaterend rolden ze samen over de vloer. Ze keek van de
man naar de jongen. Ze zwegen nog steeds. Ze wilde dat ze weggin-
gen, ze wilde naar huis, naar mama. Ze pakte haar knikkers en
draaide zich om.

‘Wacht, Rivka, herken je ons niet?” De man sprak zacht en
vriendelijk. De stem klonk bekend, hoewel de schorre rand die
om de klank hing niet klopte met de herinnering die in haar wak-
ker werd. Haar buik begon gemeen te steken.

‘We speelden verstoppertje, weet je nog?’ De jongen lachte. Op-
eens wilde ze dat hij haar zou kietelen.

‘Ik heet geen Rivka, zei ze beleefd. Tk heet Anneke’ Toen holde
ze weg, het plein af, de grote straat op, de hoek om, de Zaagstraat
door en snel door het poortje naar het achterpaadje. In de tuin
leunde ze tegen de koude muren van de kerk en wachtte tot het
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hijgen verminderde. Ze keek omhoog naar het haantje op de to-
ren. ‘Niets vertellen, fluisterde ze voor ze naar binnen liep, naar
mama en de thee.
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ONTMASKERD

2007



Als ik nou maar niet opgenomen had, die maandag. Het was zon
dag waarop ik alle tijd zou hebben om naar buiten te lopen, de
zwellende knoppen aan de takken van de blauwe regen te bestude-
ren, de helleborus te bewonderen, een paar sneeuwklokjes te
plukken, met Jean te wandelen over het strand.

De telefoon rinkelde op een tijdstip waarop ik nooit gestoord
wil worden. De nummermelder lichtte helgroen op.

‘Sandra, je weet dat ik ’s morgens. ..

Ze onderbrak me. ‘Pais dood!

Joost? Dood? Ik had al zo lang niet meer aan hem gedacht. “Wat
moet ik met die informatie?’

‘Ik dacht, misschien... afscheid nemen of zo?’

‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Omdat, nouja...ikheb...

‘Wat heb je? Kun je nou nooit eens een zin afmaken?’

‘Ach niks, laat maar’

Ik voelde hoe ze de verbinding al bijna verbrak. ‘Wacht. Waar is
hij? Ik kom eraan’ Jeans ogen waren strak op mij gericht. Terwijl
ik mijn vinger op zijn lippen legde luisterde ik naar de uitleg van
mijn dochter.

Toen ik de verbinding verbroken had durfde ik hem nauwelijks
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aan te kijken. Zijn blik verried de stroom van veronderstellingen
en oordelen die in zijn hoofd de revue al waren gepasseerd. Zijn
kin, meestal beslist en zelfverzekerd, vertoonde kuiltjes en rim-
pels die er die morgen nog niet waren. Vier jaar had hij gewacht.
Nu zou hij zijn vragen niet meer inslikken, ik zag het aan de hap
lucht die hij nam.

Ik was hem voor. Tk ga. Joost is dood. Mijn ex. Later zal ik het je
uitleggen’

Ik kon de weg dromen: de stoplichten, de spoorlijn aan mijn lin-
kerhand, de suikerfabriek bij Halfweg, de schoorstenen van het
Westelijk Havengebied. De U-vormige bogen die de stroomkabels
van het treinverkeer verbonden, vormden een lange tunnel van
onzichtbaar glas. Bij Halfweg vorderde de bouw van Sugar City:
opgewekte zilveren bijenkorven waren verrezen naast de sombere
overblijfselen van de suikerfabriek. Het industrieel erfgoed was
gepromoveerd tot podium voor de kunsten. Wie zou er in Half-
weg cultureel gaan doen? Ik zocht mijn heil liever in een levendige
stad. Halfweg was voor mij precies wat het was, een dorp halver-
wege Haarlem en Amsterdam.

Joost. Dood.

Het gesprek met Sandra zong rond in mijn hoofd. Die ene zin
die ze sprak toen ik toegaf aan mijn opwelling om naar haar toe te
komen.

‘Te moet wel opschieten. Hij wilde een joodse begrafenis. Ze
fluisterde. Ik had het bijna niet verstaan.

‘Waarom moet ik dan opschieten?’

‘Hij wordt morgen begraven. De mensen van de chevre’ kad-
diesja,* je weet wel, de mensen die moeten wassen en zo, zijn on-
derweg’

‘Hoe zou ik dat nou moeten weten?’

*  Zieverklarende woordenlijst op p. 345
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‘Nou ja, misschien, omdat pa, je wist toch wel... Weer dat ge-
hakkel.

‘Ta, laat nou maar, ik zei toch dat ik eraan kom.

Terwijl ze uitlegde waar ik naartoe moest had ik al spijt van
mijn toezegging te komen. De vragende blik van Jean had me tot
bezinning moeten brengen, maar het felle verlangen om Joost
nog één keer te zien stuwde op van mijn buik naar mijn borst.
Haastig pakte ik mijn tas, wierp een kus door de lucht en ver-
trok.

Het verpleeghuis lag op de hoek van de Amsteldijk en de Ceintuur-
baan. De warmte die zo eigen is aan bejaardenoorden vormde een
onzichtbare muur die mij tegen leek te houden zodra de schuifdeu-
ren opengingen. Ik kon nog terug naar mijn zorgvuldig opge-
bouwde werkelijkheid.

Mijn handen staken vooruit als om de warmte opzij te schui-
ven. Iemand pakte ze beet. ‘Gaat het wel? Wie komt u opzoeken?’

Ik mompelde zijn naam.

‘Ach, gecondoleerd. Ik breng u er even naartoe.

Een lange gang strekte zich voor me uit. Identieke deuren, som-
mige met een ornament. Op de deurpost van Joost hing een klein
en sierlijk kokertje. Bijna had ik het aangeraakt. Mijn vingers her-
innerden zich een gewoonte van lang geleden.

Snel trok ik mijn hand terug. De verpleegster duwde mij zacht
de kamer in. Sandra zat stil bij haar dode vader. Een kandelaar be-
nam mij het zicht op Joost. Nog steeds kon ik omkeren. De lucht
die ik inademde was even warm als bij de voordeur van het ge-
bouw. In de kamer rook het naar kaarsen. En naar Joost. Mijn
lichaam herinnerde zich de geur van Joost, mijn mond proefde de
smaak van Joost. Op mijn tenen liep ik naar hem toe. Het gezicht
van veertig jaar geleden schemerde door het masker van bejaard en
dood. Voorzichtig boog ik me over hem heen. Zelfs dood manifes-
teerde hij zich nog als een magneet: mijn lichaam wilde dichterbij,
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wilde op hem liggen. De beweging was al gemaakt toen ik mij be-
wust werd van Sandra. Ze had haar ogen wijd opengesperd, ze leek
iets te willen zeggen maar er kwamen geen woorden. Wat zou ze
ook kunnen begrijpen van de liefde tussen twee lichamen met ka-
rakters die elkaar niet verstaan. Wat wist zij van littekens die zo ruw
en rafelig bleven dat ze de littekens van de ander openscheurden?

“Ze komen hem zo wassen, daar wil je vast niet bij zijn.

‘Ik blijf nog even. Wie komen er? Hoe wist je...’ Ik stopte mid-
den in mijn zin en keek de kamer rond. Op een tafeltje lag een
thorarol. Een keppeltje lag ernaast. De glanzende stof was versierd
met borduursel langs de randen. Het leek nieuw. Hoe lang was dit
al aan de gang? Had Joost op zijn oude dag zijn oorsprong gezocht?

‘Ik heb zijn tallith klaargelegd. Zijn gebedskleed, verduidelijkte
Sandra. ‘Ach, dat woord ken je best, siste ze toen.

‘Waarom zou ik?’

Sandra zweeg. Ze besloot me verder te negeren. De strategie uit
haar kindertijd.

Vier mannen werden door de verpleegster binnengelaten. Ze
stelden zich voor als de chevre’ kaddiesja. Ik stelde me voor als de
exvan Joost.

‘Jonathan heeft over u verteld” De man keek me vriendelijk aan.
Ik wilde vluchten. Een van de mannen blies de kaarsen van de kan-
delaar uit. Hij ontstak een klein olielampje en zette dat bij het hoofd
van Joost. Sandra kleurde. De oudste van de vier knikte haar toe.
‘De menora is voor andere momenten. We waken met een klein
lichtje! Hij haalde witte kleren uit een tas tevoorschijn. De vier be-
gonnen het wassen van Joost voor te bereiden. Hun gebaren waren
langzaam en plechtig, glimlachend deden ze hun werk. Sandra
volgde gebiologeerd hun bewegingen. Het negeren was overge-
gaan in vergeten. ‘Nu moet ik u beiden verzoeken ons met de ge-
storvene alleen te laten. De man die sprak glimlachte nog steeds.

‘Prima. Ik ga. Waar en wanneer is de begrafenis?’ Ik was al bij de
deur.
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De mannen knikten naar me. ‘Morgenochtend, tien uur, de be-
graafplaats in Diemen!
Zonder groeten verliet ik de kamer.

De Amstel lag te stralen in namiddags winterlicht. Had Joost vaak
van dit uitzicht genoten? Ik had in zijn kamer niet op het raam ge-
let. Had hij uitzicht op de Amstel gehad? Ik keek op mijn horloge.
Terug naar Heemstede rijden en Jean onder ogen komen was on-
mogelijk. Ik zette mijn mobiel aan en zag dat hij geprobeerd had
me te bellen. Het beeldscherm lichtte op. Opnieuw Jean. Snel
drukte ik hem weg. Hij zou vragen stellen, vragen waar ik geen
antwoord op had, hij zou willen komen. Mijn vingers vormden
woorden voor een sms-bericht. Het ging langzaam, mijn handen
waren stijf en dik. Morgen 10 uur begrafenis. Ik neem een hotel.
Eind van de middag ben ik er weer. Kus. Ik verzond het bericht en
zette mijn toestel uit.

Ik besloot mijn auto te laten staan waar hij stond en liep weg
van de plek waar Joost als Jonathan dood lag te zijn. De zon ver-
warmde mijn rug terwijl ik langs het water liep. Ik moest een hotel
zoeken, dat zou niet zo moeilijk zijn, het was maandag, het was ja-
nuari. Ik was al een aantal grachten gepasseerd, de Stopera staarde
me vanaf de overkant aan. Ik hield stil voor een hotel met een uit-
nodigende glazen pui.

‘Eén kamer graag. Voor één persoon. Ik keek om me heen of ie-
mand het gehoord had, maar er was geen mens in de foyer.

‘Dat lukt nog net. De man achter de receptie staarde minuten-
lang naar zijn beeldscherm voor hij antwoord gaf. Ik nam de
sleutel aan en liep de lift in. De spiegelwand van de lift confron-
teerde mij met wie ik geworden was: een oude vrouw met ver-
schrikte ogen en slordige haren. Snel stak ik een paar grijze pluk-
ken vast. Mijn vingers streken over de rimpels bij de ogen en
knepen stevig in de bleke wangen. Twee rode sterren sprongen
op en versluierden de vele blauwe adertjes. De lift stopte op de
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derde verdieping. Mijn kamer lag aan de kant van het water.

Ik sloot de deur achter me, ging op de rand van het bed zitten
en deed mijn schoenen uit. De wandeling langs de Amstel was te
ver geweest voor mijn voeten, mijn tenen kwamen rood en opge-
zwollen tevoorschijn. Ik liet me achterover op het bed zakken,
mijn rug registreerde een te zacht matras. Snel rolde ik op mijn zij
en bleef in foetushouding liggen, wetend dat dat de minste pijn
zou opleveren.

Ik luisterde naar het geluid van de trams die rinkelend over de
Blauwbrug reden, de toeterende taxi’s, de mensen die pratend
over straat liepen. Af en toe dommelde ik weg. Joost reed op zijn
solex mijn kamer binnen, hield halt voor het bed en nodigde me
uit met hem mee te gaan. Mijn lichaam tintelde van verliefdheid,
mijn wangen kleurden dieprood omdat hij zo naar mij keek, zo
hebberig, zo gretig. Het dode gezicht dat ik die dag aangeraakt had
bleek een masker. Vrolijk stroopte hij het af, hij lachte om mijn
verbijstering. Het gladde gezicht van toen ik hem voor het eerst
ontmoette, kwam tevoorschijn. De scherpe lijn van zijn kaken, de
volle lippen die ik steeds maar wilde kussen, de bruine ogen die zo
vreemd contrasteerden met zijn donkerblonde haar. Ik wilde zijn
lippen proeven, maar hij zette me achter zijn rug, maakte een
scherpe bocht door de kamer en manoeuvreerde behendig het
raam weer uit.

Ik schrok wakker. Het verliefde gevoel ijlde nog na. Al die jaren
sinds mijn vertrek had ik zijn gezicht nooit zo scherp voor me ge-
zien als nu in mijn droom. Wat was ik verliefd geweest op dat ge-
zicht. En op zijn handen. Joost had kleine slanke handen die altijd
bewogen, met vingers die op tafel roffelden, een dans uit leken te
voeren met elkaar, ergens over wreven of met mijn haren speel-
den.

Ik richtte me op. Mijn jas zat gedraaid om mijn lijf. Moeizaam
wurmde ik mijn lichaam uit de stijve stof en gooide het ding in een
hoek. De geluiden op straat leken minder te worden. Met mijn
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kleren nog aan kroop ik onder het dekbed en zakte weg in de kuil
van het matras. De zachtheid veranderde in zompige materie en
donkere aarde. Ik opende mijn ogen en tastte met mijn handen de
omgeving af. Nergens schemerde licht. Mijn handen stuitten op
verende ondoordringbare wanden. Ik zonk dieper en dieper tot ik
onder mij een lichaam voelde. Als een deken strekte mijn romp
zich over hem uit, mijn armen vouwden zich om zijn stijve lijf,
mijn benen omstrengelden zijn koude ledematen. Een tevreden
ontspanning bood voldoende warmte voor ons beiden.

‘Gooi maar dicht, dat graf! Mijn lippen herhaalden de woor-
den, ik werd wakker van het geluid van mijn stem. Ik voelde me
gevangen, het dekbed en de sprei vormden een kluwen met mijn
armen en benen. Ik rukte me los, pijn schoot in mijn rug. Ik bleef
een paar minuten liggen, bevrijdde mezelf daarna voorzichtig uit
de chaos van beddengoed en rolde op mijn zij. Mijn rug leek te
kraken maar gaftoe. Het was er niet in geschoten, godzijdank.

Ik moest een graf dichtgooien.

De nacht trok zich maar langzaam terug op deze wintermorgen.
Terwijl ik mijn weg zocht door de stad, zag ik de lantaarns doven.
Het grijze ochtendlicht paste goed bij een begrafenis.

‘Simpeler kan het niet; mompelde ik terwijl ik de Middenweg af
reed. Rechtdoor rijden tot in Diemen. Vaag herinnerde ik me dat
ik ooit vanuit de trein de velden vol grafstenen langs me heen had
zien glijden. Ik had ze als overblijfsel van de geschiedenis be-
schouwd. Nu besefte ik dat de velden nog steeds gevuld werden
met nieuwe doden. Op die troosteloze plek wilde Joost begraven
worden, op joodse wijze. Ik had geen idee wat dat betekende. Zou
hij het wel geweten hebben? De verwarde dromen van die nacht
kwamen opnieuw voorbij.

Gek dat ik na al die jaren zijn gezicht weer zo scherp voor me
zag.

Ik had niets bijzonders gezien toen ik hem ontmoette. Kortge-

21



knipt donkerblond haar, Hollandse peper- en zoutkleur. Bruine
ogen, dat wel. Een schichtige blik. Hij leek iets ouder dan de mees-
te jongens die ik kende. Die deden stoer en schepten op over hun
afspraakjes en tochten op hun Vespa’s. Joost was anders, al wist ik
niet precies hoe. Pas toen we verder durfden gaan dan de zoenen
bij het thuisbrengen, drong het tot mij door. Zijn handen friemel-
den onder mijn kleren, ik voelde onhandig en verlegen aan zijn
kruis. Veel ervaring had ik niet. Het vriendje dat ik een jaar daar-
voor had gehad, leidde soms mijn hand in zijn broek en liet mij
voelen en bewegen, wat resulteerde in veel gekreun en een natte
kleverige hand. Eén keer had ik zijn gulp opengemaakt. Wat vlak
daarvoor nog zo stevig aangevoeld had was ineengeschrompeld
tot een rimpelig stukje vlees, veel vel, nog plakkerig van daarnet.

Bij Joost voelde het anders. Toen ik in zijn broek rondtastte
vond ik wel dezelfde stevigheid, maar geen huid om heen en weer
te schuiven. Mijn hand schuurde zijn lid droog en raspend. Ik
voelde het bovenste deel, naakt en volop aanwezig. Joost schokte
onder mijn aanraking. Mijn hand vulde zich met zijn zaad. Ik
waagde het te kijken. Zijn warme geslacht had zijn stevigheid ver-
loren, maar de bovenkant was nog net zo bloot en glad als in de
minuten daarvoor. Het zag er schoon en onschuldig uit. Eerlijk.

‘Niet op letten’ Die stugge toon had ik niet eerder in zijn stem
gehoord. Hij trok me naar zich toe en begon me opnieuw te kus-
sen. Ik vergat mijn vragen, mijn tong streelde zijn lippen, zijn
tong nodigde de mijne in zijn mond. Mijn handen gleden onder
zijn trui. Zijn borst was nog glad en onbehaard, onder de huid
voelde ik strakgespannen spieren. Ik trok zijn trui over zijn hoofd
en proefde met mijn lippen de huid van zijn borst. Ik beet en ik
likte, zijn geur en zijn smaak vermengden zich tot een bedwel-
mend middel. Ik voelde me zacht en verdoofd. Toen zag ik het.
Zijn bovenarm droeg een vreemde versiering. Letters en cijfers,
in de huid gebrand. Voor ik iets kon vragen rukte hij zijn arm los
en rolde hij op zijn zij zodat ik het merkteken niet kon zien.
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Ik voegde mij berustend in de stoet van autos, op weg naar de
snelweg. De file verliet mij bij Diemen. Ik reed langs het station de
Oud Diemerlaan op. De poort van de begraafplaats stond uitnodi-
gend open, de parkeerplaats was leeg. Ik was een uur te vroeg.
Langzaam liep ik langs het witte gebouw waar de beheerder leek te
wonen. Mijn voeten zetten zich aarzelend neer, alsof ze zich zou-
den kunnen branden aan de grond, mijn ogen volgden nauwlet-
tend de oneffenheden in het pad. Het schelle gekrijs van roeken
deed pijn aan mijn oren. Toen pas keek ik op.

Om mij heen waren grafstenen, honderden grafstenen, waar ik
ook keek. Een monotone dodenakker strekte zich voor me uit. De
symmetrie van de begraafplaats verbaasde me: kaarsrechte rijen,
naast elkaar, achter elkaar, honderden meters lang. Op sommige
stenen was de tekst verweerd en onleesbaar geworden. Nergens
waren recente graven. Het spoor leek het einde van dit veld te
markeren.

Ik liep terug naar het hek en las dat ik voor begrafenissen en de
overige velden naar de andere kant van het spoor moest rijden.
Veel te hard reed ik het parkeerterrein af, de Oud Diemerlaan
weer op, richting het viaduct. Ik remde en nam de eerste afslag. De
weg boog af naar opnieuw een parkeerplaats.

Ook hier was ik de enige bezoeker. De hoeveelheid graven aan
de andere kant van het spoor viel in het niet bij deze velden. Dui-
zenden stenen, waar ik ook keek. Waren er zoveel joden in Am-
sterdam geweest? Ik wist het niet, de jaartallen op de stenen waren
uit een jaartelling die ik niet kende. Langzaam liep ik verder. Rijj
voor rij gleed langs mij heen, overal symmetrie, daartussen keurig
gemaaid gras. Een vierkant gebouwtje opgetrokken uit donkere
bakstenen bleek de aula te zijn. Hoe begroeven joden hun doden?
Groots, met veel speeches, of met ingetogen stilte?

Voorbij de aula begon een volgend veld. Tussen de Hebreeuwse
letters ontdekte ik jaartallen die ik kon duiden. Ik berekende een
gat van 3760 jaar tussen de joodse en de christelijke jaartelling.
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Mijn ogen gleden onrustig over de data. Voor de oorlog, tijdens de
oorlog, na 1943 bijna geen stenen meer, na 1945 toch weer hon-
derden graven. Op sommige graven lagen steentjes. Ik vond een
ronde kiezel in het gras, mijn vingers draaiden het gladde opper-
vlak rond in mijn hand.

Een hek omsloot het achterste veld. Aan het eind van de rij met
recente graven bevond zich een graf nog zonder steen en één verse
kuil. Tk snoof de geur van de aarde op. De droom van vannacht
trok opnieuw voorbij. Waar bleven ze? Zou er ergens een bijeen-
komst gehouden worden? Ik had er niet naar gevraagd.

Ik draaide me om en overzag de andere helft van het veld: alle-
maal identieke stenen, allemaal hetzelfde jaartal: 1943, gestorven
in Westerbork. Mijn handen gleden over een grafsteen. Mijn vin-
gers lieten de kiezel vallen. Snel draaide ik me om en zocht mijn
weg naar de kuil die warm en hartelijk op zijn inhoud leek te wach-
ten. Had ik bloemen mee moeten nemen? Had ik bloemen mee
willen nemen? Voor Joost? Voor Jonathan?

In de verte klonken stemmen. Van achter de aula kwam een
groepje mensen tevoorschijn. De kist werd gedragen door de
mannen die zo blijmoedig de dode waren komen wassen. Daar-
achter liep Sandra met naast zich een man en een vrouw. De drie
kwamen langzaam dichterbij. Sandra liep naast haar broer en zus
alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.

Misschien vergiste ik me.

De stoet naderde de wachtende kuil. Het gezicht van de man
die naast Sandra liep was onmiskenbaar dat van Stijn. Ouder,
maar toch. De vrouw was jonger dan Sandra en Stijn. Ze liep met
voorzichtige, zacht deinende passen. Ik kon haar onmogelijk her-
kennen en toch herkende ik de peuter die achter de maatschappe-
lijk werkster aan de deur uit was gewaggeld. Elise.

Achter mijn kinderen liep een man, minstens zo oud als ik. Zijn
behoedzame manier van bewegen verried zijn leeftijd. De stoet
hield stil. Er werd van dragers gewisseld. Stijn nam een handvat.
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De oude man nam de plaats in van een andere drager. Sandra en
Elise liepen nu vlak achter de baar. Sommige monden bewogen, er
werden woorden gesproken, gebeden misschien, maar de wind en
het geruis van de snelweg overstemden het geluid.

Ik dook weg achter een rij stenen en wachtte tot het groepje bij
het graf aangekomen was. Voorzichtig nam ik mijn plek in achter
de tot stilstand gekomen ruggen. Niemand lette op mij, alleen
Sandra keek even over haar schouder. Onze ogen kruisten elkaar,
ze sloeg de hare snel neer. Ze stootte de oudere man naast zich aan.
Hij keek niet om.

Langzaam zakte de kist in het graf. Er werd opnieuw iets ge-
sproken, maar de stemmen waren te zacht om het gekrijs van de
roeken te overstemmen. Er stond een spade in de geurende berg
met aarde. Na de laatste gefluisterde woorden trok Stijn het ge-
reedschap met een ruk uit de grond. Met een strak gezicht ver-
plaatste hij minutenlang scheppen vol aarde van de berg naar
het graf. Pas toen Sandra hem aanraakte en de spade uit zijn
handen nam, leek hij weer te weten waar hij was. Sandra pakte
bedachtzaam de steel en wierp voorzichtig wat aarde in de kuil.
Ze herhaalde haar beweging, strooide de zwarte grond als zout
over het eten. Nog één keer stak ze de spade in de grond en
schepte nu een grotere hoeveelheid op de kist, toen gaf ze de
schep aan de jonge vrouw. Dus toch Elise. Zij hield het bij een
symbolische hoeveelheid. Daarna nam iedereen zijn beurt. Kon
ik achterblijven? Voorzichtig deed ik een stapje weg van de
groep mensen. De schep werd doorgegeven. Verbazingwek-
kend snel was de kuil gevuld en was Joost bedolven onder de
Diemense aarde.

Mijn ogen staarden naar de muur van ruggen die zacht heen en
weer golfde, bijna één ademend lichaam. Uit die adem ontstond
gefluister dat aanzwol tot een eentonig gemompel met een terug-
kerende cadans. Ik kon de woorden niet verstaan, maar de klan-
ken boorden zich een weg door de muur die mijn herinneringen
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omringde. Heimwee kroop omhoog van mijn maag naar mijn
hart.

Het groepje mensen draaide zich als één geheel om, klaar om
de terugweg te aanvaarden. De man naast Sandra keek mij aan.
De gelijkenis tussen hem en Sandra, in haar kindertijd mijn legiti-
matie om haar te slaan of toe te schreeuwen, was sterker dan ooit.
Ik trok mijn sjaal over mijn hoofd en dook weg tussen de beschut-
ting van al die joodse generaties. Struikelend vergrootte ik zo snel
mogelijk de afstand tussen de broer die ik had willen vergeten en
mij.

Hoe kon Simon hier zijn? Mijn adem ging snel, mijn hart klop-
te wild en onregelmatig. Hijgend liet ik mij achter een steen op de
grond zakken. Deze keer kwam hij mij niet achterna. Zou hij ooit
ophouden mij te zoeken? In de verte schuifelde het groepje men-
sen naar de uitgang van het dodenveld. Ik meende de rug van Si-
mon nog te herkennen. Hij keek niet achterom.

De steen waarop ik me neer had laten zakken voelde koud aan.
Vocht trok langs mijn billen omhoog. Mijn gewrichten verstijfden
in de houding waarin ik zat. De mistige lucht had zich in mijn li-
chaam verspreid. Ik vroeg me af of ik zonder hulp nog overeind
zou kunnen komen. Ik moest opstaan. Nog langer verkeren in de-
ze atmosfeer zou resulteren in weken van ontstekingen in knieén
en schouders, in bewegingloze dagen van bedrust met warme
kruiken en een zuchtende Jean. Ik probeerde rustig te blijven ade-
men terwijl ik me zo draaide dat ik op handen en knieén leunde.
Voorzichtig richtte ik me op tot hurkzit, mijn handen vonden
steun bij een verre voorouder. Centimeter voor centimeter trok ik
mezelf overeind. Mijn spieren leken te scheuren maar gaven uit-
eindelijk onwillig mee. Ik stond.

Rijen grijze stenen strekten zich voor me uit, de opschriften
van me afgekeerd. Ik rukte aan een steen en aan nog een.

‘Wié was er zo stom om te gaan? Jullie toch? Had me dan mee-
genomen! Had je verzet! Moet je zien met hoeveel jullie waren!’
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Mijn woorden stuiterden over de graven, een echo kwam via de
aula terug. De roeken zwegen even. Daarna klonk weer hetzelfde
monotone gekras met de ruis van de snelweg als achtergrond-
melodie.
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